Здесь перечислены некоторые приметы жизни в Армении, которые могут вас удивить и озадачить. Зная их в лицо, вам будет проще ориентироваться в новой действительности и встраиваться в нее не только с уважением, но и с пониманием.
Арарат — один из главных национальных символов Армении, двуглавый горный массив (больший пик называется Масис, меньший — Сис), с 1921 года находится на территории Турецкой Республики: распад Российской, а затем Османской империй привел к перекройке региона, новый договор о границах подписывали уже РСФСР и кемалистская Турция. По легенде, турецкие дипломаты возмущались, что гора все равно украшает герб Армянской ССР, но первый советский нарком иностранных дел Чичерин напомнил им, что на их флаге тоже изображена территория, которая им не принадлежит, — Луна. От Еревана до Арарата примерно 40 км по прямой, поэтому все столичное жилье делится на «с видом на Арарат» и «без вида», а вся жизнь в столице проходит с постоянной оглядкой на чрезвычайно живописный и переменчивый (облака) араратский пейзаж.
В 1970–1980-е, кроме типового массового жилья, в армянских городах появилось множество уникальных архитектурных сооружений: аэропорт Звартноц, оранжерея-климатрон ереванского Ботанического сада, фойе станций ереванского метро, автовокзал в городе Раздан и другие удивительные памятники архитектурного модернизма, ставшие сегодня, когда модернизм вошел в моду, настоящей меккой для архитектурных паломников. Особенность армянского модернизма — облицовка местным камнем, туфом и травертином, и национальные мотивы в орнаментах и барельефах.
Армянский огурец, он же дыня змеевидная — с виду что-то фантастически-внеземное: длинные, часто закрученные плоды с рельефной поверхностью, по вкусу — огурец, но с более плотной и хрустящей текстурой. Как и обычные огурцы, их солят, маринуют и употребляют в свежем виде.
Вообще, Baxi — итальянский бренд газовых котлов, но в Армении это слово стало именем нарицательным для всех газовых обогревателей. Центрального отопления в Армении нет, поэтому в холодное время года каждое домохозяйство (не только частные дома, но и квартиры в многоэтажных панельках) обогревается по усмотрению владельцев. Вопрос о том, как устроено отопление, принципиален при выборе квартиры. Морально стоит подготовиться к тому, что зимой счета за коммуналку увеличиваются в несколько раз по сравнению с теплым сезоном. Дороже всего выходит, если все обогревательные приборы электрические, — газ, то есть бакси, все же стоит дешевле.
Армянский национальный праздник, приуроченный к Преображению, но в действительности соединяющий самые разные дохристианские традиции. Вардавар празднуется через 14 недель после Пасхи, то есть, как правило, приходится на середину жаркого лета, а само празднование состоит во взаимном обливании водой со всеми, кто в этот день попадется вам на пути. Если в этот день вы решили выйти на улицу, сухим остаться не получится совершенно точно. В обливании участвуют все, используя для этого водные пистолеты, ведра, бутылки и поливочные шланги. Будьте готовы к душу с балкона, атаке из-за угла или из проезжающих мимо машин — а лучше заранее продумайте ответные меры.
Окультуренная павильонами торговых рядов бывшая барахолка, где гэдээровские сервизы перемежаются изделиями местных ремесленников, которые, как правило, сами и стоят за прилавком. Вернисаж — место довольно туристическое, и вещи там стоят заведомо дороже, чем на Крчи-базаре или на list.am, армянском аналоге Avito. Зато он работает всю неделю (но на выходных торговцев больше) — в поисках подарков с национальным колоритом стоит обратить внимание на ковры, вышитые скатерти, резные шахматы и нарды.
Наверное, самое популярное армянское слово. Ближайший перевод — «душа», «жизнь моя» или просто «дорогой». Универсальное дополнение при обращении в любой ситуации, вне зависимости от степени близости и взаимоотношений собеседников. «Джан» просто присоединяется к имени, например, Андрей-джан. Имеет вариации «джана» и «джаник» для женщины и ребенка соответственно. Если хочется обратиться к кому-то еще более сердечно, можно использовать слово «кянкс» — «жизнь моя». Мужчины обращаются друг к другу с помощью слова «ахпер» — «брат», «братец», причем в ахпера можно превратиться уже при первом знакомстве. Аналогичное, но более редкое обращение к женщинам — «курик», «сестренка».
Густой соус, который до тягучей консистенции вываривают из фруктового сока без добавления сахара. Дошаб бывает из граната (наршараб), абрикосов, винограда и туты. В овощных лавках и на рынках можно купить самодельный соус (обычно разлит в пластиковые бутылки без опознавательных знаков), в супермаркетах — фабричный. Дошаб не только прекрасно сочетается с мясом или рыбой, но улучшает и любую салатную заправку.
Детской узкоколейку в парке у реки Раздан называют не из-за открытых вагончиков и маршрута всего лишь из трех недалеко отстоящих друг от друга станций, но потому что замысел запущенного летом 1937 года аттракциона предполагал, что и работать на ней будут только дети. В советское время так и было, но теперь поезда водят взрослые, из трех станций работает только одна (ее стоит осмотреть), а дорога проигрывает битву местной природе и постепенно зарастает, все больше напоминая загадочные следы погибшей цивилизации. Помимо ностальгии, в парк стоит идти за спасением от жары: благодаря реке и обильной растительности ущелье, в котором проходит железная дорога, — возможно, самое прохладное место в городе.
Жаренная на сухой сковороде пресная лепешка с начинкой из многочисленных трав с преобладанием дикоросов — армяне знают в них толк и умело используют в своей кухне. Вообще говоря, женгялов хац — специалитет Арцаха, но он давно стал обязательным атрибутом общеармянской жизни.
Карас — традиционная емкость в форме эллипса для производства и хранения вина, глиняная или керамическая. Карасы зарывают в землю или устанавливают в погребе, чтобы поддерживать стабильную температуру и влажность, необходимые для ферментации и созревания вина. В советское время традиционное виноделие с более чем шеститысячелетней историей предсказуемо пришло в упадок, однако сейчас оно снова в моде и его методы используются на многих новых армянских винодельнях.
Архитектурный комплекс, связывающий север Еревана с Кентроном, центром города, — каскад из 572 ступеней и пяти террас, облицованных фактурным бежевым травертином, с великолепным видом на город и толпами туристов, а также с множеством заведений, фонтанами и коллекцией современной скульптуры. В амбициозной постройке можно увидеть аллегорию армянской истории последних десятилетий: строительство началось в 1980 году, но было заброшено с крушением СССР, а в 2000-х сделало еще один большой рывок — уже силами армянской диаспоры, — однако не закончено до сих пор.
Национальный армянский танец, вошедший в список нематериального культурного наследия ЮНЕСКО, — изначально мужской, а когда-то и связанный с дохристианскими культами плодородия; теперь его танцуют все — на свадьбах и других празднествах, да и без всякого повода: например, в теплое время года у Каскада можно не только посмотреть на впечатляющее массовое исполнение кочари, но и принять в нем участие, взявшись за руки с другими танцорами. Впрочем, несмотря на кажущуюся простоту движений и повторяющийся ритмический рисунок, кочари требует от танцора известной сноровки.
Огромный блошиный рынок под стадионом «Раздан», работает исключительно по утрам в выходные. Здесь можно найти абсолютно все, от белых голубей (их принято выпускать по праздникам, например на венчание или 1 сентября) до советской эмалированной посуды, от просроченных продуктов до брюк Gucci (настоящих в том числе). Люди стекаются буквально со всей страны, везут на продажу все без разбора — Крчи-базар оценят не только поклонники блошиных рынков, но и любители DIY-досуга и приверженцы осознанного потребления: здесь есть детали, наверное, от любой техники, произведенной в XX веке.
Мужская субкультура, уходящая корнями в 1970-е, когда жители СССР стали активно усваивать западный, как тогда говорили, «образ жизни», — ее адепты противостоят всему новому, живут «по понятиям», одеваются в черное, перебирают четки, сидят на корточках и ездят на «нивах». Кроме того, их непременные атрибуты — деланый традиционализм, мизогиния, гомофобия, любовь к «Крестному отцу» и сериалу «Бригада», то есть почти блатная этика и эстетика, однако именно что почти — кярты законопослушны и не идут дальше словесной агрессии.
Кисломолочный напиток из ферментированного, обычно коровьего молока (хотя можно найти козий и буйволиный). Слово «мацун» с армянского так и переводится — «кислый». У мацуна существует множество производных, например «камац мацун», то есть мацун сцеженный — у него консистенция более плотная, отлично подходящая для густых соусов. Кроме того, он служит основой для других напитков — тана и окрошки (да, окрошку в Армении пьют — не удивляйтесь, обнаружив на полках магазина бутылки, в которых тан уже перемешан с мелко нарубленными зеленью, огурцами и редиской), — а также обязательным ингредиентом одного из главных супов армянской кухни — спаса.
Поистине народная игра: зайдите в любой армянский двор, в беседке обязательно увидите старичков за разделенной на две части доской с 15 белыми и 15 черными шашками и парой игральных костей. Задача — сделать всеми своими шашками полный круг по доске и вывести их за ее пределы — быстрее, чем это сделает противник. Но скорость важна и сама по себе — раздумывать над ходом не принято, принимать решения нужно мгновенно.
Овощная лавка — неформальный центр армянского городского квартала, создающий ту самую ячейку социального быта, которая называется непереводимым словом neighbourhood. Лавки, как правило, работают допоздна и предлагают ассортимент сезонных овощей и фруктов, а иногда и сыр, мацун, орехи, сухофрукты, вино и даже рыбу и мясо, но, что не менее важно, районные новости и слухи — то есть являются не столько экономическим, сколько социальным институтом. Ищите этот институт в одном из ближайших дворов, завязывайте отношения с хозяевами и пользуйтесь благами человечной городской жизни.
Питьевой фонтанчик — важнейший элемент армянской городской среды. Дизайн может варьироваться от совсем простого и минималистичного до чрезвычайно нарядного и даже вычурного, а стиль — от национальных мотивов до архитектурного постмодернизма — или всего этого вместе в замысловатой смеси. Часто пулпулаки устанавливают в память об умерших (вода — символ вечной жизни), в таком случае на них будет мемориальная табличка. Но конечно, их главная функция — утолять жажду; воду смело можно пить.
Специфический жанр армянской музыки, что-то вроде шансона, но с национальными мотивами, а иногда и с явными отзвуками современной поп-музыки. По сути, это сегодняшний городской романс — его мелодраматические тексты, как правило, повествуют о несчастной любви, предательстве и прочих тяготах судьбы и являются непременным музыкальным фоном армянских застолий, будь то день рождения, свадьба или похороны. Удивительна этимология самого слова «рабиз» — его происхождение связывают с раннесоветским Союзом работников искусства (РАБИСом или СОРАБИСом), в ведении которого находилась в том числе свадебная и похоронная музыка.
Главная географическая достопримечательность Армении (если учитывать, что Арарат находится на территории Турции), огромное высокогорное озеро (в Средние века армяне называли его морем) площадью 1240 квадратных километров и глубиной до 80 метров. Поездка на Севан для жителя Еревана — обычное дело (до ближайшей точки на побережье из города около 100 км, то есть полтора часа езды), формат таких вылазок может быть самым разным — снять прибрежный дом на несколько дней или выехать на несколько часов, чтобы ухватить закат. Программа-минимум — доехать до полуострова Севан, чтобы посмотреть на контрастное соседство древнего монастыря Севанаванк, построенного из черного туфа, и Дома отдыха советского Союза писателей — футурологического шедевра модернизма 1960-х. Еще один обязательный пункт севанской программы — местные раки и свежевыловленный сиг в бесконечном множестве прибрежных заведений.
Армянское Мертвое море — правда, не такое большое и не такое соленое — целительный оазис в городской черте Еревана, в спальном районе Эребуни. Озер фактически два: одно илистое, черного цвета, с очень высокой концентрацией соли; второе более пресное и более глубокое. Обмажьтесь целебным илом из черного озера и какое-то время посидите в таком виде на берегу — просто осмотритесь по сторонам и повторяйте за местными. Ищите заросли бамбука — за ними скрывается освежающий родник с ледяной водой.
Кофе — это поистине национальный армянский напиток, и считается, что армянский язык — единственный, где для кофе есть свое собственное слово — сурч. По статистике, взрослый армянин выпивает в год почти 70 литров сурча. Традиционно его варят в джезве и снимают с огня, как только образуется пенка, ни в коем случае не доводя до кипения (NB: в Армении не стоит называть такой кофе турецким, а джезву — туркой), но в любом кафе, разумеется, вы найдете эспрессо и капучино — и армян, которые их с удовольствием пьют. Летом в ходу холодный кофе, его можно купить в любом магазине в пластиковом стаканчике с крышкой из фольги.
Суджуком в Армении называют не только вяленое мясо, но и вообще все то, что для употребления в пищу предварительно высушивается. Например, повсюду продается сладкий суджук, который готовят из дошаба, вываренного концентрированного фруктового сока — виноградного, гранатового, тутового или абрикосового.
Именно так, с глухим первым звуком, больше похожим на «т», чем на «д», произносят это слово армяне. Армянская толма — это отнюдь не только рубленое мясо в виноградных листьях, а любые фаршированные овощи, и фаршированные не только мясом, но и бобовыми, рисом, овощами. И все же виноградная толма находится на вершине этой иерархии, и нужно хоть раз приготовить ее самостоятельно — главное, найти правильные листья. В сезон на рынках можно наблюдать женщин, которые мнут их пальцами, скатывают в шарики и отправляют в пластиковые бутылки — ферментироваться. Впрочем, подходящие листья для толмы можно купить и в супермаркетах; ищите их в отделах с соленьями — они тоже расфасованы в стеклянные банки.
Одна из самых поэтичных армянских идиом — буквально «я заберу твою боль» — употребляется в самых разных ситуациях, сопровождает поздравления, объяснения в любви, соболезнования, то есть выражения сильных чувств, общий знаменатель которых — расположенность к собеседнику.
Сверхнасыщенный суп из говяжьих ножек и рубца — что-то вроде жидкого студня. Главная еда холодного сезона и, конечно, настоящий царь армянского похмелья. Хаш — это ритуал: сначала его много часов варят (накануне), а потом много часов едят (начиная с утра), делая перерывы на сон и сопровождая водкой, соленьями и редькой — а также духовитым чесночным соусом. Хаш — это домашняя, семейная еда, но бывают и специальные заведения, меню которых устроено вокруг хаша.
Шашлык, но не только — грубо говоря, это все, что приготовлено на открытом огне: мясо, рыба или овощи. Подают и едят, заворачивая в тонкий лаваш.
Квашеный длинный зеленый острый перец, непременный спутник армянских застолий. Легко находится на любом рынке и в овощных лавках, в основном подается к столу в холодное время года.