Здесь перечислены некоторые приметы жизни в Грузии, которые могут вас удивить и озадачить. Зная их в лицо, вам будет проще ориентироваться в новой действительности и встраиваться в нее не только с уважением, но и с пониманием.
Нечто вроде терминала QIWI. Встречается почти везде, даже в деревнях. Полезная вещь, пока нет банковской карты: можно оплатить телефон, интернет, ЖКХ и все остальное наличными по абонентскому номеру.
Важное общественное явление. В определенном месте района (на ступеньках подъезда, у перекрестка) собираются местные жители. Они проводят там долгие часы: стоят, сидят, иногда беседуют (но разговоры не обязательны). Биржи могут устраиваться по интересам (алкогольные или, увы, героиновые) или по территориальному принципу. Название восходит к безденежным 1990-м годам, когда мужчины стекались к бирже труда и днями напролет сидели на кортах в ожидании любой работы. Существует даже глагол «биржевать» (биржаоба) — «ничего не делать, тупить на одном месте».
В Грузии очень много бродячих собак и кошек. Часто встречаются брошенные собаки благородных охотничьих пород — их берут на сезон, а потом выгоняют, чтобы не тратиться на содержание. Скорее всего, собака будет чипирована (с яркой пластмассовой бляшкой в ухе) — а значит, привита и стерилизована. В Грузии принято дружить с бездомными животными. Собаки часто выпрашивают еду или просто подходят пообщаться — притвориться, что они при человеке. Лучше сперва осторожно убедиться, что собака настроена дружелюбно. Собак без чипа и ошейника следует опасаться: в Грузии встречается бешенство. Зато если вы видите собаку или кошку с ошейником, но без хозяина, — скорее всего, она не потерялась, а просто гуляет сама по себе. В Тбилиси это принято.
Настоящий тбилисец всегда готов к отключению воды: в кладовке стоят две или три пятилитровых бутылки. Отключения могут длиться от нескольких часов до пары суток (в последнем случае может приехать водовоз). Если вы собственник квартиры, сообщение об отключении приходит в смс либо можно подписаться на специальный бот (например, https://t.me/WETbilisi). Но ни смс, ни бот не защитят от внезапных отключений. Так что запас воды — средство куда более верное.
Кстати, не обязательно тащить ее из магазина: вода из-под крана считается в Тбилиси питьевой. Раньше ей пользовались абсолютно все. Теперь это зависит от района — ну и от нежности организма, конечно. Что до минеральной воды, на стол чаще всего ставят «Набеглави» или «Ликани», но не «Боржоми», которая считается лекарством.
Дом юстиции — грузинский аналог МФЦ, только более дружелюбный и универсальный. Вас будут сюда отправлять по самым разным поводам, но с неизменной формулировкой: «Сделай это в Грибах». А все потому, что прозрачный комплекс — разгул фантазии итальянского архитектора Массимилиано Фуксаса — издалека напоминает гнездо поганок.
Глубокого теплого цвета лимон с тонкой кожей — местный сорт: появляется в середине осени и заканчивается к лету. Он менее кислый, чем привычный лимон, зато у него более богатый вкус и запах. Похож скорее на мандарин или на продукт, известный в России как «лимон узбекский».
Засоленные бутоны кустарника под названием клекачка, что-то вроде грузинского каперса. Есть поговорка: «Он такой человек, как джонджоли, — никто толком не заказывает, но если есть на столе, всегда доедают до конца». Сезон у джонджоли в конце мая, а зимой или весной лучше сначала попробовать, не слишком ли долго цветы лежали в рассоле и не надо ли промыть их в проточной воде, и только потом нести к столу. В хороших домах джонджоли подают с нарезанным репчатым луком и кахетинским маслом.
Переводится как «древний мальчик» — мужчина любого возраста, одетый во все черное, как правило, с очень серьезным выражением лица и очень сильно уважающий традиционные ценности: православие, уклад, застолье, тосты. Неподготовленному человеку не стоит подсаживаться к такой компании в ресторане — если вы не сойдетесь в убеждениях, дело может кончиться пьяной дракой (дзвели бичи, как правило, гомофобы). Безопаснее будет предельно вежливо сослаться на здоровье или сестру, ждущую помощи на другом конце города.
Важное для жизни в Грузии правило — всегда нюхать, прежде чем глотнуть воды из пластиковой бутылки. Там легко может оказаться чача или фруктовая водка.
Второе важное правило — покупать только в проверенных местах, а придорожных лотков в туристических местах и таксистов избегать. Каждый будет уверять, что лучшее в Грузии вино и чачу делает исключительно для себя, но в пластиковой таре может оказаться что угодно (например, автор добавил в вино немного чачи — из самых лучших побуждений!) Чтобы сойти за знатока, спросите не только про сорт винограда, но и про его происхождение. Самый раскрученный регион — Кахетия, но Имерети или Болниси могут оказаться достойными конкурентами.
В Грузии не у всех квартир есть номера, не говоря уже о почтовых ящиках, поэтому почтальон может оставить записку или наклейку, что вам письмо, а газовая служба — сообщить таким образом о задолженности. Чаще всего это текст на грузинском и телефонный номер. Смело звоните и выясняйте, в чем дело: это совершенно нормальная практика.
Приятная деталь: во многих лавках ходовую зелень (петрушка, укроп, кинза, лук, сельдерей) продают не пучками, а на вес — можно взять ровно столько, сколько нужно. В пучках бывает сезонное: базилик, тархун, цицмат, кондари. Если что-то необычное, например тархун, выставлено на видное место, значит, у него сейчас сезон: очень дорогая зелень временно превратилась в доступную. У некоторых продавцов круглый год есть руккола, но она сильно острее привычной.
Типичное для Тбилиси и других грузинских городов устройство внутреннего двора — из квартир есть выход на галерею. Это общественное пространство, частично захваченное личными вещами. В бедных домах можно встретить не только столики, кресла и велосипед, но и работающую газовую плиту или единственную в доме раковину для мытья посуды. Вместо фонтана здесь кран с водой, которой все моют машины, а также поливают цветы и асфальт.
В таких дворах принято жить открыто и сообща. Социопатам будет сложно: обязательно найдется пожилая госпожа (калбатоно), которая станет волноваться, чтобы ты поменьше курил и не сидел на сквозняке.
Не судьба, а отопление — настенный газовый обогреватель с трубой, выведенной на улицу. Назван по чешской фирме, которая поставляла такие агрегаты на советский, а потом и на постсоветский рынок. «Карма» греет только одну комнату, сушит воздух, а старые модели без датчиков и аварийных систем еще и небезопасны. В квартирных объявлениях о «Карме» предупреждают отдельно.
Нерафинированное подсолнечное масло с запахом семечек. Продается в овощных лавках, в пластиковых бутылках. Если на прилавке ничего похожего не видать, нужно попросить у продавца кахури зети — скорее всего, оно найдется в подсобке.
Гигантский глиняный кувшин, в котором делают вино. Его же именем называется и традиционная технология: вино бродит в земле, часто вместе со жмыхом. За последние годы местные виноделы научились сочетать квеври с дубовыми и металлическими бочками и вызвали целое мировое поветрие. Квеври бывает красное, розовое и белое, а главное — оранжевое разных оттенков, от закатно-розового до цвета бабушкиного буфета. Именно оно чаще всего имеется в виду, когда грузины говорят о белом вине (тетри).
По стране разбросано множество мелких виноделен, и, пока не напробуешься как следует, невозможно решить, что лучше: ркацители, киси, мцване или крахуна? Фильтрованное или нефильтрованное? Из дубовой бочки или обыкновенной? Наконец, откуда — из Имерети, Кахети или Рачи? Бутылка хорошего квеври стоит от 30 лари (но скорее 45), идти за ней лучше в специализированный современный магазин.
Несмотря на то что последнее время появилась куча мест для ценителей кофе, в обычных ресторанах и кафе не принято задумываться о тонкостях изготовления чужеродных эспрессо или латте. Вернее всего будет заказать кофе по-турецки — туркули кава (обязательно уточнить, с сахаром или без). Это будет гарантированно вкусно и крепко, ведь большинство местных жителей готовят кофе именно так (если не предпочитают растворимый).
Перед Пасхой в овощных лавках, да и повсюду, появляются связки веточек — это корни травки под названием марена красильная (Rubia Tinctorum). Ими красят яйца в красный цвет (другие тона использовать не принято).
В Грузии микробизнес (с оборотом до 30 тысяч лари в год) не облагается подоходным налогом, но платит в казну 5% от стоимости аренды помещения, поэтому все гнездятся в каморках и подвалах — чем меньше метров, тем лучше. В итоге на каждом углу до сих пор попадается множество полезных мест: починка обуви, изготовление ключей, ателье. Некоторые точки почти всегда закрыты, но на двери оставлен номер телефона. Не стесняйтесь звонить: скорее всего, мастер живет в том же доме и быстро появится. Сделать фото на документы, распечатать или скопировать пару страниц можно в каморках с самодельной или очень древней вывеской «Фото» или «Ксерокс».
Если вы проснулись от пронзительного вопля в мегафон, скорее всего, это не объявление о конце света, а просто сборщик металлолома: как правило, это раздолбанные жигули, к крыше которых привязаны плоды промысла — старые холодильники, неведомые механизмы и матюгальник, издающий страшные звуки.
Концертный зал в парке Рике: две исполинские лежачие трубы, по замыслу итальянского архитектора Массимилиано Фуксаса, должны были отсылать к форме винного кувшина, но на деле напоминают скорее о пристрастии бывшего президента Грузии Михаила Саакашвили к броским архитектурным решениям — поэтому здание и зовется «Мишины штаны». Оно так и не было закончено и до сих пор никому не пригодилось — только время от времени продается с торгов.
Кукурузная мука и одноименная лепешка из нее. Мука продается в супермаркетах и в овощных лавках (в пакетах, на развес). Мчади делается из муки и воды (по новой моде — из минеральной газировки) и принимает самые разные формы: от совсем маленьких, размером с детский кулак, до традиционных больших лепешек с дыркой посередине, как в Раче. Также бывает мчади жаренная на масле и сухая — без масла. Если внутри мчади заводится сулугуни — это уже другое блюдо, чвиштари.
Своя мясная лавка есть почти в любой части города, но не всегда ее можно быстро обнаружить; иногда она скрывается в глубине обычной районной бакалеи. Там все, как правило, свежее и недорогое, но выбор невелик (говядина, свинина), а лучшие куски разбирают до полудня. Если нужно что-то особенное, как правило, можно договориться заранее — и на следующий день заказанное привезут. Стоит присмотреться к желтым курицам с ногами и головой. Они не только вкусные, но и дешевые: 7–10 лари за штуку. Правда, курица будет немного волосатая и с частью внутренностей: удалять их мясник не считает своей обязанностью, по крайней мере бесплатно.
Сывороточный сыр вроде рикотты, бывет соленый и несоленый. Популярное блюдо из него — надуги с мятой.
Нотариальные конторы любят прятаться в глубине двора, но легко опознаются по логотипу — цветочку из бордовых канцелярских перьев (он всегда виден прямо с улицы). У грузинского нотариуса можно сделать, например, простую доверенность, которая будет работать и в России, — достаточно принести текст, который тут же переведут на грузинский и заверят. Паспорт и уж тем более присутствие доверяемого не требуется. Впрочем, стоит заранее выяснить, годится ли такая двуязычная доверенность — возможно, все же придется отправляться в секцию интересов РФ
Их будет несколько в округе, и в каждой — разный ассортимент. Придется решать, где вы берете помидоры, а где — чурчхелу. Внутри, за прилавком, непременно найдется что-то особенное: приправы, вино, масло, уксус, варенье, соленья, мацони, сыр. Здесь же следует ловить сезонные фермерские продукты: ветчину, сало (в ноябре–декабре), копченую рыбу (вплоть до марта). Вся Грузия живет сезонами, так что присмотритесь к тому, что покупают местные. И непременно спрашивайте, какие товары грузинские. Как правило, они будут самые вкусные. Особенно помидоры.
Вода в фонтанчиках — питьевая, и это реальное спасение в жаркие дни. За городом бывают источники, куда люди специально ездят за водой.
Панельная многоэтажка в Грузии называется «корпус». А в корпусе, скорее всего, будет платный лифт. Стоит он 20 тетри. Раньше, если не было монетки, приходилось забираться на нужный этаж пешком, но теперь в некоторых особо продвинутых домах лифт можно оплатить картой.
Если вокруг чьей-то двери или под домом начинает собираться толпа мрачных молчаливых мужчин — скорее всего, они пришли попрощаться с покойником. Похороны продолжаются три дня, и все это время родственники, друзья и соседи стараются держаться вместе. Впрочем, возможно, произошла какая-то другая беда — например, украли невесту. Солидарность в Грузии в любом случае выражается очень наглядно.
Женщина, которая истошным голосом кричит «малина-малинаааа», действительно продает малину. В разных районах ходят разные женщины, но голоса у них абсолютно одинаковые. По утрам может приходить мацонщик и продавать настоящий деревенский мацони. Бывают передвижные лавки с овощами, мясом (особенно перед Пасхой), молочными продуктами. Скорее всего, это хорошие продукты из деревни, не стоит ими брезговать.
Что-то вроде грузинского хамона, продается на рынках и в некоторых овощных лавках, особенно зимой. С ветчиной будет почти все рачинское в меню ресторана, особенно лобио и лобиани (пирог с лобио, который в Раче еще и выглядит особенно, с лучами, расходящимися от центра, а деревнях еще сохранились раннесоветские формы для выпечки с пятиконечной звездой посередине).
Это не странные кабачки, а именно сорт огурцов. Особенно они спасают зимой, когда обычные огурцы становятся длиной с руку младенца и обрастают носорожьей шкурой. Правда, стоят шуша-китри подороже, но это окупается разницей во вкусе.
В особенно жаркие дни местные жители по вечерам поливают асфальт вокруг дома холодной водой из шланга — так он хоть немного остывает и в домах становится чуть легче дышать и жить.
Важный символ Тбилиси (и большой помощник в ориентации) — телебашня на горе Мтацминда, построенная в 1972 году по проекту украинских конструкторов. По выходным башня подсвечивается в разные цвета по очереди: если вы не уверены, выходной сегодня или уже нет, — хороший способ проверить. А еще башне положена парадная подсветка, причем далеко не только по случаю национальных праздников. Оранжевый цвет — знак солидарности с жертвами домашнего насилия (в Грузии это острая проблема). А цвета флагов разных государств появляются, как правило, по случаю соответствующих дней независимости, хотя не всегда просто бывает разгадать, какой флаг имелся в виду и почему именно сегодня.
Хлеб в Грузии принято есть горячим, поэтому в даже в небольших поселках часто есть собственная пекарня, где стоит глиняная печь — тоне. В городах многие из них работают до 9–10 часов вечера. В тоне продаются шоти (то, что в России принято обзывать «грузинским лавашом»). Если в округе несколько пекарен, хлеб везде будет немного разный: где-то солонее, где-то потолще, где-то более хрустящий. Помимо шоти, в тоне часто делают лобиани — такую же лепешку, но с начинкой из фасоли. А еще в тоне можно купить тесто, чтобы испечь дома пирог с чем угодно — например, со свекольной ботвой.
По цветам, которые продают на улице, особенно заметна смена сезонов. Сначала, в марте, появляются нарциссы — и весь город становится желтым, а люди тащат охапки домой — это дешево и красиво. Затем наступает черед вербы, за ней — сирени. Верба тут не привязана к Вербному воскресенью, это просто апрельское растение. Роль вербы в религиозном понимании играет самшит — маленькие букетики из него продают повсюду накануне Вербного воскресенья, да и на Страстной неделе, а могут просто подарить на улице или положить в пакет с доставкой. Самшит попал в Красную книгу, поэтому экологически ответственные люди ужасно недовольны этой традицией.
Грузинская новогодняя елка — это ореховая палка со стружками, похожая на персонажа из «Семейки Аддамс». В декабре чичилаки торчат отовсюду (в том числе и из овощных лавок). Сначала елка ставится на стол, а в Старый Новый год (который в Грузии — важный семейный праздник) сжигается, чтобы прошлогодние беды окончательно канули в прошлое.
В Грузии обожают фейерверки. Который год их собираются запретить, но ограничиваются разговорами, а в городах по-прежнему может бабахнуть в любое темное время суток. Праздники, особенно три недели вокруг Нового года, с чувствительными животными лучше проводить за городом.
Топленое сливочное масло, сделанное по особой технологии. Стоит довольно дорого, но вещь на любителя — пахнет хлевом. Вызывает либо резкое отторжение, либо острое привыкание. Яичница по-грузински называется эрбо-кверцхи (эрбо-яйца).