Орган местного самоуправления — нечто вроде микромэрии при муниципалитете (большие города вроде Мадрида или Барселоны обычно состоят из нескольких муниципалитетов). Аюнтамьенто занимается местным благоустройством, организует праздники, выдает лицензии ресторанам и вообще управляет территорией. Для городского жителя аюнтамьенто — это прежде всего эдакий МФЦ, куда он ходит по разным бюрократическим делам: например, оформить прописку или получить какую-нибудь справку.
Магазин с рядами винных бочек, где продается вино в розлив — как правило, дешевле, чем в супермаркете, а удовольствия куда больше, к тому же все можно попробовать. Некоторые бодеги служат и барами, и даже тавернами, где могут и налить стаканчик, и подать горячие и холодные закуски. Бодеги на винодельнях — это огромные погреба, часто с дегустационным залом. Сейчас, когда в моде винный туризм, их проекты часто заказывают известным архитекторам.
Любимый испанский способ высказывать свое недовольство правительством, обществом и всеми остальными проблемами: выйти на улицу с плакатами, изрисовать все стены граффити и погалдеть. Иногда все заканчивается полицией и разгоном, но в целом власти относятся к демонстрациям как к необходимому злу — все же демократия. Граффити потом долго стирают сотрудники специальной антивандальной службы.
Хотя в испаноязычном мире можно встретить людей с невероятно длинными именами (чем больше имен, тем больше святых покровителей), большинство жителей Испании довольствуются минимумом: одним именем (nombre) и двумя фамилиями (apellidos). Имя ребенку придумывают родители, а фамилии переходят по наследству: первая — это первая фамилия отца, вторая — первая фамилия матери. Иногда между фамилиями ставится союз. Например, отца известного каталонского архитектора Льюиса Доменека-и-Мунтанера звали Пере Доменек-и-Сало, а мать — Мария Мунтанер-и-Вила.
Испания — конституционная монархия. Король Испании считается главой государства и имеет много обязанностей, но в основном они церемониальные — вся реальная власть находится в руках у председателя правительства, которого выбирает победившая на выборах партия. С 2014 года страной правит король Филипп VI, сын короля Хуана Карлоса I. Королева Летиция — бывшая журналистка и ведущая новостей. У пары двое детей, инфанта Леонор и инфанта София. Отношение к королевской семье у испанцев смешанное: в некоторых регионах монархию традиционно не любят и даже презирают, в других точно так же традиционно уважают. При этом королевская семья — бесконечный источник новостей для таблоидов. При Хуане Карлоcе это был один непрекращающийся скандал: мало того, что его посадил на престол сам диктатор Франсиско Франко, а старший брат короля, наследник престола, еще в детстве погиб при невыясненных обстоятельствах, когда мальчики «играли с оружием», — так и сам Хуан Карлос, и его домочадцы несколько раз фигурировали в коррупционных историях, что и привело к его раннему отречению.
Все еще умеренно популярный в Испании бой быков — довольно сомнительное по меркам XXI века зрелище, во время которого тореадор с целой свитой помощников должен заколоть шпагой быка особой боевой породы — то есть довольно глупого и раздражительного. В последние десятилетия посещаемость коррид постепенно падает даже в Андалусии, на прародине корриды; в целом традиция держится за счет туризма. В Каталонии бои быков полностью запрещены, а арены для корриды превращены в торговые центры. Нельзя исключать, что лет через двадцать бои быков вымрут сами собой из-за нехватки финансирования: они существуют по большей части за счет субсидий из местных бюджетов, а те с каждым годом сокращаются.
Буквально — «завтра». Основополагающий элемент распространенного в Испании мировоззрения, которое предполагает, что жить нужно с удовольствием и не спеша, а за дела браться с утра и хорошенько отдохнув. Получив ответ «маньяна» на самые простые просьбы, не следует сердиться и дергаться — так здесь не приживешься. Лучше расслабиться и проконтролировать с утра, что дело и в самом деле на мази, потому что иногда маньяна может означать и «никогда». Кстати, на любые проявления «нервов» здесь принято говорить: «Спокойно, ничего страшного» (tranquilo, no pasa nada) — и этому тоже стоит научиться как можно скорее.
Агрессивная маскулинность, с которой активно борется испанское общество. К проявлениям мачизма относятся преступления против женщин, домашнее насилие, бытовой шовинизм. Отчасти все это тяжелое наследие застойного режима Франко, при котором у женщин практически не было прав: например, до 1963 года мужчина мог практически безнаказанно убить изменившую ему жену, а до 1978-го женщин за адюльтер отправляли в тюрьму на шесть лет.
Комплексный обед, который предлагают в середине дня многие рестораны. За €10–15 дают салат, основное блюдо и десерт, который можно заменить на кофе (идея есть десерт и запивать его кофе считается декадентской). Как и всегда, идти за меню дня нужно туда, где часа в два сидит много народу.
Этим термином, восходящим к арабскому слову со значением «покоренный», называют архитектурный стиль, возникший на территории Испании после Реконкисты, когда арабы ушли, а арабские мастера остались и переключились с мечетей на соборы: например, колокольни у них были похожи на минареты, а внутри использовалась керамическая плитка. Больше всего сооружений в стиле мудехар сохранилось в Толедо, Кордове, Севилье — и вообще в Кастилии, Арагоне и Андалусии. В XIX веке про мудехар вспомнили снова и начали широко использовать его более современную версию (неомудехар) — именно с него начинал Антони Гауди со своим домом Висенс (1885).
Для каждого вида мусора в Испании есть правильный способ от него избавляться. Бумагу и картон следует выбрасывать в баки с синими крышками, пластик (а также, например, жестянки и упаковки от яиц) — с желтыми, остатки еды — с коричневыми. Все, что переработать нельзя, можно складывать в серые или черные баки, но сначала лучше поискать, нет ли поблизости пунктов приема мусора (Punto verdе или Punto limpio) — туда можно принести почти все что угодно, от старых игрушек до перегоревших лампочек, а также масло из-под шпрот, которое наиболее сознательные граждане стараются не выливать в канализацию. В супермаркетах часто есть ящики для старых батареек. Ненужную, но вполне еще годную одежду можно выстирать и бросить в контейнеры Humana — так она послужит еще кому-нибудь.
Бич испанских домовладельцев — самозахватчики пустующего жилья, заселяющиеся в квартиры, хозяева которых приезжают в город лишь на каникулы или которые стоят пустыми, потому что (например) принадлежат банкам. Иногда окупас занимают целые пустующие дома и превращают их в сквоты, которые получают звучные имена и годами служат оплотами левацкого сопротивления «капиталу». Из-за своеобразного устройства законов о неприкосновенности жилища выставить окупас можно только через суд, которого иногда приходится ждать по несколько лет. Силовые решения обычно приводят к проблемам уже у самих хозяев. Бóльшая часть всех захватов происходит в Барселоне, где исторически силен дух анархизма, а также на островах вроде Ибицы, где дома используются как дачи.
Испанское королевство состоит из автономий, не всегда довольных своим статусом и время от времени поднимающих тему собственной независимости. Наиболее сильны сепаратистские настроения в Каталонии и Стране Басков, хотя голоса за отделение слышны и в Галисии, часть жителей которой желали бы присоединиться к Португалии, и в Валенсии, и даже на Канарских островах. Претензии у регионов к центру по большей части экономические и связаны с распределением налогов: богатые автономии хотят сами распоряжаться своими деньгами, а не передавать их в столицу. Впрочем, если верить опросам общественного мнения, поддержка сепаратизма постепенно падает и в Каталонии, где с каждым годом становится все больше приезжих, и в Стране Басков, где в 2018 году самораспустилась леворадикальная группировка сепаратистов ЭТА.
Традиционный послеобеденный отдых, который приходится на самое жаркое время суток и длится несколько часов. Магазины и офисы могут закрываться, из школ детей иногда отпускают домой. Сейчас, когда проблему температуры решают кондиционеры, на сиесту обращают внимание все меньше, хотя на юге это по-прежнему важная часть ежедневного распорядка.
Закуски, которые подаются к выпивке. Иногда имеют форму крошечных бутербродов, иногда — тарелок, среди которых самые популярные — острая жареная картошка (patatas bravas), жареные перчики (pimientos de Padrón) и оливки. В Стране Басков свои тапас — они нанизываются на шпажки и называются пинчос. Употребление тапас привязано к занятию, которое называется «тапасничать» (tapear) — гулять вечером по тапас-барам, опрокидывая в каждом по рюмке и закусывая.
Волшебное бревно, которое 8 декабря каталонские и арагонские дети ставят на видное место, накрывают одеяльцем и начинают кормить всякими вкусностями, которые оно с удовольствием съедает за ночь. Когда же наступает Рождество, бревно принято лупить чем придется, напевая при этом песенку «Какай, Тио». В ответ бревно действительно производит на свет кучу сладостей — родители ловко подкладывают их под одеяло, пока дети уходят в соседнюю комнату помолиться. Сладости — это и есть традиционные испанские рождественские подарки. Более существенные дары — коробки Lego, куклы и проч. — доставляет в Испании не Санта-Клаус, а три царя, они же волхвы и маги Мельхиор, Каспар и Валтасар, — и происходит это в ночь с 5 на 6 января.
Региональные фестивали (однокоренное слово) — народные гуляния, предмет гордости местных жителей и приманка для туристов. Обычно фиесты имеют прямое отношение к популярным святым — например, воспетый Хемингуэем Сан-Фермин в Памплоне с его бегом быков устраивают в честь св. Фермина, огненный фестиваль Фальяс в Валенсии — в честь св. Иосифа, и даже помидорная баталия Томатина в Буньоле посвящена Богородице и св. Людовику Бертрану. Фиесты обязательно включают процессии с гигантскими куклами, барабанщиками, пирамидами из человеческих тел и еще бог знает чем — у каждого региона свои традиции. Если у вас есть домашние животные, на время фестивалей их лучше вывозить из города, потому что события это шумные и часто с пальбой из хлопушек и церемониальных ружей. В широком смысле слова фиеста — это вообще любой массовый праздник, в Испании их десятки.
Страстные цыганские танцы под гитару, возведенные в особый вид искусства андалусийцами. Абсолютное большинство заведений, где представляют фламенко, — они называются таблао (tablao) — рассчитаны на туристов, так что хотя бы выбирайте те, которые находятся на родине жанра — в Севилье, Хересе или Кадисе. Настоящие ценители могут попробовать найти танцевальный клуб для любителей фламенко, пенья (peña), и посмотреть, как отплясывают там, — но это, конечно, будут не профессионалы, так что результат непредсказуем.
Главная спортивная игра Испании, предмет национального культа. Считается, что в футбол в стране играет больше миллиона человек — подавляющее большинство, конечно, любители, но и профессиональных, известных на весь мир клубов здесь тоже много: «Реал Мадрид», «Барселона», «Атлетико», «Севилья» и так далее. Главное футбольное состязание страны называется «Эль-Класико» — это матчи между «Реал Мадридом» и «Барселоной», которые на двоих выиграли большинство чемпионатов испанской премьер-лиги. Игроки больших клубов — суперзвезды, их жизнь (женщины, яхты, автомобили, рестораны, налоговые декларации) — предмет еще более пристального интереса и внимания, чем королевская семья.
Гордость испанской гастрономии, сыровяленый свиной окорок. Самая дорогая разновидность хамона делается из мяса иберийской черной свиньи (с черным копытом) и называется «хамон иберико» (jamón ibérico), сорт подешевле, «хамон серрано» (jamón serrano), получается из мяса свиньи обычной. Есть и другие различия — например, по выдержке и месту происхождения. Лучше всего покупать хамон в деликатесных лавках, попросив нарезать его тонкими ломтиками. Самому кромсать окорок не рекомендуется, но если без этого никак — потребуются подставка и специальный нож.
Все бармены и официанты получают в Испании официальную зарплату, так что чаевые здесь — скорее дань вежливости. За кофе принято оставлять мелочь, за ужин — пару евро, большая компания может положить десятку. Но, разумеется, пределов вежливости не существует. Понимая это, многие рестораны включают чаевые в счет, особенно если гостей много.
Любимый испанский фаст-фуд — трубочки из обжаренного в масле сладкого теста, которые нужно обмакивать в шоколад. Задумывались как блюдо для завтрака, но в действительности поедаются в основном на пляжах.
Выбирая место для жизни в Испании, следует помнить, что далеко не везде в этой стране предпочитают говорить на испанском (который и называют-то здесь часто не испанским, а кастильским, castellano). В Каталонии в ходу каталонский, в Валенсии — близкой к каталонскому валенсийский, в Галисии — галисийский, в Стране Басков — баскский. И хотя ваш испанский поймут почти всегда, на изучение местного языка все равно придется потратить время и усилия — например, чтобы не теряться на родительском собрании в школе или помогать ребенку делать домашнее задание. Самым сложным для изучения с большим отрывом является баскский — это язык-изолят, который не относится ни к одной из известных языковых семей, поэтому все слова где-нибудь в Бильбао придется учить заново.