Здесь перечислены некоторые приметы жизни в Турции, которые могут вас удивить и озадачить. Зная их в лицо, вам будет проще ориентироваться в новой действительности и встраиваться в нее не только с уважением, но и с пониманием.
Еще недавно дома в больших турецких городах не имели номеров — только названия, обычно по фамилиям хозяев, с обязательной приставкой «апартманы» (многоквартирный дом) в конце. На рубеже XX–XXI веков традиция продолжилась, только теперь домам стали давать названия универсально звучные: что ни здание, то сарай (что на турецком означает «дворец»). В старых районах до сих пор предпочитают ориентироваться по именам апартманов, тем более что нумерация там могла не раз меняться. Ну и в целом, апартман — это настоящее средоточие турецкой социальной жизни (это можно понять и по турецким сериалам), предполагающее намного более тесное общение между соседями, чем привыкли жители многоквартирных домов в других странах.
Надпись, которую часто можно увидеть на дверях пекарен, буквально означает «подвешенный хлеб» — и иногда он действительно висит там в пакетах на стене. В таких местах можно заплатить за хлеб, чтобы его передали бедным. Бывает еще «аскыда симит» — подвешенный симит, «аскыда пилав» — подвешенный плов, и даже «аскыда чорба» — подвешенный суп. В общем, в любом месте с недорогой едой можно позаботиться, чтобы она досталась кому-то еще.
Покупая хлеб, можно, сказав «аскыда», заплатить любую сумму сверху — обычно ее записывают в тетрадку и учитывают в дальнейшем: некоторые пекарни даже сами развозят хлеб по бедным семьям. Вообще, для турецких мусульман очень важна садака, добровольная милостыня. Иногда у мечетей можно увидеть «садака таши», камень с углублением для подаяний, — давняя традиция, которой, впрочем, уже мало кто следует.
Отец турок, Мустафа Кемаль Ататюрк. Генерал (а затем и маршал) Мустафа Кемаль возглавил борьбу за независимость Турции в 1919 году, когда потерпевшая поражение в Первой мировой войне Османская империя была оккупирована войсками нескольких европейских государств. Кемаль действительно создал Турцию: объединил турок против европейцев, выиграл войну, основал Турецкую республику и потом сделал с ней примерно то же, что Петр I сделал с Россией в начале XVIII века, — провел радикальные реформы, чтобы ее европеизировать, и это во многом ему удалось. В 1934 году, когда в Турции вводились фамилии, турецкий парламент выдал ему фамилию «Ататюрк», то есть «отец турок» или «великий турок».
В стране сложился настоящий культ Ататюрка, не ослабевавший до недавнего времени, — еще лет десять назад его портрет висел в каждом магазине, каждом кабинете чиновника и каждом ресторане. Но сегодня рядом с Ататюрком, а то и вместо него вешают портреты нынешнего президента Эрдогана: его правительство отходит от культа Отца турок и от его секулярного курса. И все равно для турок он остается священной фигурой, а за любую насмешку над ним можно получить настоящий тюремный срок.
Ежегодно 10 ноября отмечается день памяти Ататюрка — в 9.05, время его смерти, вся страна на минуту замолкает и замирает, останавливается даже движение на Босфоре. Зрелище внушительное. Если эта минута застала вас на улице, повторяйте за всеми, иначе дело может дойти до драки.
Пудинг из пшеницы, бобовых, орехов и сухофруктов можно найти в меню многих кафе, но у него есть свой особый день в году — день Ашуре, десятый день Мухаррама, первого месяца мусульманского календаря. Мусульмане-сунниты (которых в Турции большинство) верят, что в этот день Ноев ковчег причалил к твердой земле после Великого потопа, и, чтобы накормить всех, кто выжил, Ной использовал все оставшиеся продукты. Поэтому в день Ашуре готовят блюдо, в которое входит всего понемногу: считается, что в ашуре должно быть не менее семи, а лучше десяти ингредиентов. Традиция предписывает угощать ашуре друзей и соседей, так что не удивляйтесь, если в конце дня Ашуре у вас дома окажется недельный запас пудинга, и не забывайте, что посуду, если она не одноразовая, необходимо вернуть. Желательно не пустой.
Буквально — стакан, но под ним обычно имеется в виду стакан (стаканчик) чая. Чай в Турции — обязательный элемент любого разговора, особенно делового: не выпив хотя бы стаканчик, не приступают к делам. Во всех торговых районах и, конечно, на Большом базаре есть закоулки с чайджи — человеком, который заваривает чай, дирижируя множеством чайников. Все дело в том, что чай в Турции принято пить только свежезаваренным, но, чтобы хорошо завариться, мелкому турецкому чаю надо 15–20 минут постоять на плите, а уже через час пить его невозможно. Заваривание турецкого чая — это настоящее искусство, вкус к нему и трепетное отношение к турецкой чайной церемонии приходят со временем — но неминуемо.
Ночной дозор по-турецки: уполномоченные государством «дружинники», которые занимаются обеспечением порядка на районе. С 2020 года они мало чем отличаются от полиции: теперь у них есть право носить и применять табельное оружие, проверять документы и останавливать транспортные средства. Именно бекчи, например, периодически ходят с проверками по району и выясняют, проживают ли иностранцы по заявленному ими адресу ВНЖ. Бекчи существовали в Турции веками, но раньше их единственным оружием была дубинка, а главной приметой — свисток. И сейчас не пугайтесь, если услышите свист на ночных улицах, — это бекчи идут с дозором.
Старинный, в первую очередь стамбульский (но не только) способ доставки, которым часто пользуются турецкие бабушки: по звонку из ближайшего магазина прибегает чирак, то есть «младший работник», ему с верхних этажей на веревке спускают ведро или корзинку, куда он кладет заказанный товар — хлеб, овощи и т.п. Приобрел особенную популярность в пандемию, но на висящие ведра можно наткнуться (в том числе в буквальном смысле) и сегодня.
Турецкая сладкая газировка. Марок и сортов газоза в Турции существует столько, что в старых районах можно найти специальные магазины газировки, скорее напоминающие музеи: много-много разных бутылочек всевозможного дизайна и вкуса. Несладкая газировка в Турции тоже есть — она называется «сода», бывает с лимоном и без и даже с политическим привкусом: так, турки объявили настоящий бойкот соде «Кызылай», «Красный полумесяц», доходы от продажи которой шли в фонд местного аналога Красного Креста, — туркам не понравилось поведение фонда во время большого землетрясения на востоке.
Мужчина с большим барабаном, который в Рамазан, девятый месяц мусульманского календаря, ходит по улицам и будит жителей к завтраку до восхода солнца (светлое время суток в Рамазан — это время поста), такой завтрак называется сахур. В конце месяца давулджу придет за деньгами, можно ничего не давать, но он будет настаивать.
Бутылка воды на 19 литров. Воду из-под крана в Турции не пьют и даже не используют для готовки. Существует множество фирм, которые доставляют воду в больших бутылях на дом; у них же можно заказать насос-помпу. Удобнее всего заказывать воду через приложения, например BiSU, но надо помнить, что, как и многое в Турции, выбор марки воды — дело политическое: в Стамбуле, например, принято заказывать (или подчеркнуто не заказывать) воду Hamidiye, которая с османских времен разливается городскими властями, — это жест поддержки оппозиционного стамбульского муниципалитета.
Настоящие дельфины в Турции, конечно, встречаются — в одном Босфоре их водится три вида, и каждое лето можно попасть на бесплатные морские туры от стамбульского муниципалитета (их надо ловить в Instagram @ibbyesilistanbul). Но на улицах турецких городов чаще можно увидеть совсем других дельфинов, yunuslar, — так называют специальные отряды городской полиции на мотоциклах. Турция была первой страной, которая завела мотоциклетную полицию (в 1993 году), и берут туда только статных и стройных мужчин (и, теоретически, женщин), которые обязаны регулярно посещать спортзал и стрельбище. Поэтому юнусы считаются полицейской элитой, а уважение к ним таково, что одно их появление прекращает уличные конфликты. Вообще же видов полиции в Турции великое множество, но приезжему надо знать еще два: zabıta (забыта) — городская полиция, и turizm polis — туристическая.
Одна из главных примет турецкой жизни — огромная роль доставки, охватывающей плотными сетями всю страну. Путь любой посылки от Измира до Стамбула редко занимает более дня, но в течение этого дня лучше не выходить из дома ни на секунду, потому что ни одна из многочисленных турецких служб доставки не научилась договариваться о точном времени появления курьера: некоторые приходят рано утром, другие — поздно вечером, третьи вообще не приходят, но присылают сообщение, что не застали вас дома. Иными словами, важный навык для жизни в Турции — уметь расположить к себе курьера, чтобы договориться с ним о конкретном времени доставки. То же самое касается почтальона: не исключено, что за не доставленной лично в руки карточкой ВНЖ придется ехать на другой конец города.
Sambayat Vip Kiraathane Nargile, Google Maps
Чайная, где собираются мужчины, чтобы поиграть в нарды или окей (очень популярная в Турции настольная игра, в которую играют вчетвером, собирая комбинации пластинок с числами), покурить и обсудить новости. Обычно — самое дымное, шумное и потрепанное заведение на районе. Женщинам в кираатхане путь заказан, да и иностранцам там особенно делать нечего.
Такси в Турции — отдельная боль, особенно в Стамбуле, где население за последние 30 лет выросло в два с половиной раза, а число машин в таксопарках почти не изменилось. Но в других городах ситуация получше: там есть волшебная кнопка! Кнопка вызова такси может висеть на каждом втором дереве, отправляет запрос к ближайшей стоянке, машина должна приехать в течение 10 минут. Альтернативный кнопке вариант — подружиться с ближайшей стоянкой напрямую, но тут базовым уровнем турецкого не обойтись.
Вообще-то «марты» переводится как «чайка», но еще это название суперпопулярного в Турции сервиса по аренде электрического всего: машин, скутеров, самокатов. Популярность электросамокатов в пандемию стала настолько велика, что государство было вынуждено законом защитить от них пешеходов: сейчас их можно использовать только на велосипедных дорожках и, если их нет, на проезжей части (но выезжать на скоростные дороги и шоссе нельзя).
Мухаллеби — это молочный пудинг, которых в Турции существует великое множество видов, с добавками и без, с инжиром и с орехами или вообще без всего, чистый крахмал. Есть еще сютлач — рисовый пудинг, казандиби — молочный десерт из куриной грудки с сахаром, кешкюль на основе миндальной муки или супангле с шоколадом. Все это великолепие подается в мухаллебиджи, «мухаллебных» — кафе, которые специализируются на всем, что сделано из молока, кроме самого молока. Там же обычно можно купить йогурт, каймак — плотно сбитые сливки — и сахлеп, сладкий горячий напиток из корня дикой орхидеи, который подается только зимой. В мухаллебные приходят днем, чтобы поболтать за чаем, а в жаркие дни этот поход вполне заменяет обед.
Все районы больших турецких городов разделены на микрорайоны — махалле. А у каждого махалле или каждой деревушки есть глава местного самоуправления — мухтар. Мухтаров избирают раз в пять лет на муниципальных выборах, у них есть зарплата и собственный кабинет (muhtarlık).
Теоретически их основная роль — быть посредниками между населением и властями. Но на практике они делают гораздо больше: занимаются «субботниками» в парках, городскими праздниками и фестивалями, маркетами и детскими площадками и разбираются с разнообразными проблемами района, начиная с громких соседей и заканчивая расположением мусорных баков. С мухтаром можно и нужно коммуницировать напрямую — ищите его контакты в интернете (muhtar + название района) или просто в районной Facebook-группе.
Непременный атрибут наряда мусульманской женщины и предмет редко затихающих споров в турецком обществе. Долгое время в Турции платки существовали под полузапретом — их разрешалось носить на улицах, но женщина в платке не могла стать государственной служащей, преподавать в школе и даже учиться в университете. Этот запрет стал постепенно отменяться при президенте Эрдогане — например, в 2013 году платок был разрешен женщинам-полицейским. Тем не менее светские турчанки до сих пор довольно нервно реагируют на женщин с покрытыми головами (а не наоборот, как можно было бы подумать), и, если вы тоже решите накинуть платок, вас, скорее всего, не поймут.
Турецкая анисовая водка, без которой не обходится ни одно рыбное застолье. Ракы пьют, разбавляя водой и льдом, самого напитка в стакане при этом не больше трети. И его не принято пить много и пить быстро — это напиток для медленных глотков и долгих разговоров.
Центральное событие турецкой жизни. Фермерский базар (pazar) в каждом районе или городке бывает раз в неделю, в больших городах районные базары могут быть чаще. Рынок довольно редко работает по воскресеньям, хотя слово «пазар» означает именно «воскресенье», и никогда — по понедельникам. Торговаться на рынках можно, но не принято и даже считается слегка неприличным. Их главный плюс — продукты, которые всегда будут свежее и дешевле, чем в магазинах. На большинстве рынков, кроме еды, продают и вещи: там можно купить контрафакт с турецких швейных фабрик, недорогое качественное постельное белье и разнообразную хозяйственную утварь.
Турецкий бублик с дыркой, посыпанный кунжутом. Бывает с разными семечками, а правильный симит замешивается на сладком фруктовом сиропе (он называется пекмез) и печется в дровяной печи. Симит должен быть чытыр, то есть хрустящим снаружи и мягким внутри. Обычно их пекут три раза в день — утром, в обед, последняя маленькая партия — к пяти. По улицам очень часто ходит разносчик симитов, симитджи — его можно выкликнуть из окна, но, чтобы получить заказ, нужно обзавестись ведром и веревкой, иначе придется спускаться.
Ларек, где продают алкоголь и сигареты. Вообще, в Турции есть несколько видов маленьких магазинчиков, чаще всего встречаются баккал (bakkal), market и текель (tekel). В первых обычно продается только еда, зато там можно купить буквально по кусочку сыра и колбасы; во вторых выбор больше; ну а текель специализируется на алкоголе. Продажа спиртного в Турции запрещена с 22.00 до 6.00, но многие текели работают подпольно, доставляя заказы домой, так что с ними тоже стоит подружиться.
Мероприятие для сильных духом. Турецкий завтрак на неделе — быстрый перекус из продуктов, которые всегда найдутся в холодильнике: сыр, пара оливок, помидоры с огурцами, вареное яйцо. Но воскресный турецкий завтрак — это многочасовое сидение над десятками маленьких тарелочек с сырами, разнообразными закусками, жареными лепешками с начинкой, домашними вареньями и, конечно, с бал-каймаком, медом с жирными плотными сливками. В специальных заведениях (их можно найти по слову kahvaltı) завтрак подается до четырех, а иногда и до семи часов вечера; вообще хороший тон — завтракать в воскресенье не дома.
Народный танец, что-то вроде турецкого хоровода: его танцуют, собравшись в круг, обычно с платочками в руках, под звуки ударного давула и духовой зурны. Халай могут танцевать и мужчины, и женщины, на свадьбах в нем соединяются вообще все гости и он не заканчивается часами. Но все же чаще можно увидеть, как его танцуют мужчины — например, в конце долгого застолья или на проводах в армию, которые в Турции, кстати сказать, происходят весело, шумно и бурно, с пальбой в воздух и терпеливыми вздохами всей улицы.
Центральная улица, чаще квартал, города или района. В Стамбуле, например, есть несколько чарши — самые известные в Бешикташе и Кадыкее. Обычно это пешеходная зона с большим количеством магазинов, питейных заведений и рынком, который, в отличие от фермерского базара, открыт всю неделю. На чарши приходят погулять и показать себя, и это почти всегда означает медленное движение в плотной толпе. Но турки как раз быть в толпе очень любят, а сами чарши полны интересных старых магазинчиков и особенно вкусных едален. А еще чарши — это самоназвание болельщиков футбольного клуба «Бешикташ», самых, наверное, политически активных фанатов страны.
Правда, до конца неясно, за что именно они выступают: коротко их политическая позиция выражается в присказке «Çarşı, her şeye karşı», что означает «Чарши против всего», то есть за все хорошее против всего плохого.
Попросту — старьевщик. Проходит по улице, призывая отдать ему старье (есть еще демирджи, ему можно отдать любой металлолом), затем перепродает добычу антикварам. Важно: все, что попадает на тележку старьевщика, можно с этой же тележки и купить. Иногда встречаются настоящие сокровища.