Здесь перечислены некоторые приметы жизни во Вьетнаме, которые могут вас удивить и озадачить. Зная их в лицо, вам будет проще ориентироваться в новой действительности и встраиваться в нее не только с уважением, но и с пониманием.
Национальная женская одежда — длинная туника с глубокими разрезами по бокам и широкие, как правило белые брюки с застежкой сзади. Это униформа школьниц (они ходят с головы до ног в белом), стюардесс Vietnam Airlines и хостес в ресторанах, а также праздничный и свадебный наряд (по серьезным поводам в ходу красная версия). Можно было бы предположить, что так одевались какие-нибудь супруги торговцев или фрейлины императорского двора при династии Нгуен, но нет: аозай в его нынешнем виде изобрел в 1930-х совершенно конкретный художник по имени Кат Тыонг, известный под псевдонимом Ле Мур, и ориентировался он при этом не столько на средневековый ао ты тхан, сколько на актуальные французские моды. В частности, впервые во вьетнамской истории он осмелился подчеркнуть грудь (до этого считалось, что красоваться женщине не положено, ведь ее главные достоинства — покорность и добродетель, а подчеркивать можно разве что положение в обществе — путем выбора ткани).
Важное знание про аозай (который на севере произносится как «ао яй»): он украшает абсолютно любую фигуру, но если вам такое нравится, лучше не искать готовый (хотя такого полно и в Ханое, и в Дананге, а больше всего — в Хой Ане), а сшить на заказ. Операция займет всего пару дней и обойдется не сильно дороже, чем поход в магазин.
Мелко порезанные соцветия бананов — важный ингредиент наваристого свиного супа бунь-бо, а также салатов с креветками и арахисом.
Самый распространенный вид уличной еды во Вьетнаме — это половина (ну хорошо, треть) багета с начинкой: как правило, свинина или анчоусы с ворохом зелени, перцем, паштетом и соусом, но варианты возможны абсолютно любые. Все это очень свежее (отравиться невозможно) и стоит копейки (от 15 до 40 тысяч донгов в зависимости от города и места, то есть около полутора долларов). Впрочем, в ресторане Anan Saigon есть бань-ми для тех, у кого жизнь удалась, — с икрой и трюфельным майонезом (дегустационные сеты — от $100).
Вьетнамская бензоколонка часто представляет собой киоск с вывеской xăng («Бензин»), где топливо разливают вручную, из канистры или даже из пластиковой бутылки. Литраж в таком случае измеряется в относительных величинах: full («полный бак») и half («полбака»). Полностью заправить мотоцикл стоит около $2,50.
Если всем известный суп фо — это вьетнамский завтрак, то свиная похлебка бунь-ча (обжаренные тефтели с лапшой и зеленью) — самый популярный обед, особенно в Ханое. В свое время главный американский гастро-шоумен Энтони Бурден водил в бунь-чайную президента Обаму (тому страшно понравилось).
Бывают красные и зеленые (последние, вопреки привычной логике, сочнее и слаще). Из них делают сок и джем, но чаще всего едят сырыми, с солью и перцем; на вкус похоже на зеленую грушу, немножко сбрызнутую розовой водой. Разумеется, это не единственный странный фрукт, который попадется вам на вьетнамском рынке, но питахайю, маракуйю, рамбутан, карамболь и прочую гуаву довольно успешно возили в Россию, а с этим не срослось. Впрочем, перечислить все, что можно унести здесь с базара, невозможно; на первых порах пригодится определитель — например, этот.
Самая популярная вьетнамская зелень, найдется в любом супермаркете и уж тем более на любом рынке; на этикетке будет написано rau muống («рау муон»). Вообще, это вьюнок, растущий по берегам рек и каналов (английское название morning glory сообщает, что он, как и лотос, раскрывается исключительно по утрам). Но в цветке нет ничего особенного, а вот стебли — гениальный гарнир: они обжариваются с чесноком, маринуются или просто обвариваются в соленой воде, а листья украшают любой суп.
Более мелколистый, резкий и близкий к лимоннику, чем привычная грузинская или итальянская разновидность. Местное название — húng quế («хунь куэ») или rau quế («рау куэ»). Встречается среди груды зелени, которой в местных забегаловках принято сопровождать любую порцию супа (в Москве из одной порции можно было бы выкроить целый рыночный прилавок), где его с непривычки можно принять за мяту.
Похоже на скукоженный огурец, но это не он: из горькой дыни, она же khổ qua («хо ква»), варят свиной суп, который положено есть во время семейных застолий на лунный Новый год — Тет. Рецепт, прямо скажем, на любителя.
Настоящие, исторические вьетнамки представляли собой деревянные сабо с тряпичной перепонкой. Подошва у них была из бамбуковых корней, деревяшки или кокосовой скорлупы. Сейчас таких мало: в 1970-е годы все заполонил пластик, а на туристических развалах развелись тапки с подошвами, плетенными из циновки (очень удобные, но живут неделю).
Любые вьетнамки — хоть традиционные, хоть от Balenciaga — по привычке считаются простонародной обувью, которой не место в дорогих ресторанах, многозвездных отелях и модных барах. Имейте в виду.
Есть караоке в клубах, караоке в ресторанах, а также простое караоке во дворе по выходным, от которого не убережешься, даже если очень тщательно выбирать жилье подальше от любых скоплений народа. Завывания сотен веселящихся компаний висят над городом вечерами напролет, но спустя какое-то время к ним привыкаешь и перестаешь замечать.
Вьетнамская кофеварка — это смесь френч-пресса с дуршлагом под названием «фин»: молотый кофе засыпается внутрь алюминиевой посудины, посудина ставится на дуршлаг, а дуршлаг — на стеклянную чашку со сладкой сгущенкой на донышке. После того как залит кипяток, минут пять положено проводить, наблюдая, как капли постепенно наполняют чашку. Считается, что это помогает не суетиться и регулярно обдумывать свое житье. Чтобы думать было прохладнее, можно заказать то же самое, но со льдом (Cà Phê Sữa Đá, «кафе суада»), а в качестве замены десерта подходит кофе с яйцом (Cà Phê Trứng, «кафе чунь»): там сгущенка смешивается со взбитым белком. Главное — не спутать всю эту нежную экзотику с Cà Phê Hòa Tan («кафе хоа тан») — это местный аналог «Нескафе», который, как и повсюду в Азии, наливают туристам в гостиницах.
Смесь, которая продается под брендом kopi luwak, рекламируется как зерна, переваренные пальмовой циветтой: по идее, в желудке у животного они лишаются не только мякоти, но и горечи, а заодно приобретают ванильный вкус. В Индонезии и Малайзии это, возможно, так и есть, а во Вьетнаме чаще всего торгуют дешевым аналогом с химической обработкой. Никакой циветтой тут и не пахло — к счастью для самих циветт, которых, соответственно, не сажали в клетку и не кормили кофейными зернами насильно.
Посудины, вызывающие в памяти маршаковских трех мудрецов в одном тазу, на самом деле называются «тхунг чай», то есть дословно «корзина рыбалка». Раньше это действительно были бамбуковые корзины, обмазанные смолой; теперь лодки чаще делают из пластика и даже иногда вместо традиционного весла приспосабливают в них мотор.
Далеко, впрочем, на тхунг чае не уплывешь даже с мотором: обычно в них рыбаки (от 4 до 5 человек) перебираются с берега на корабль или расставляют прибрежные сети. Никакой качки такие посудины не боятся, но иностранцу с непривычки может стать нехорошо на второй минуте.
Суп, который готовится на спиртовой горелке прямо на ваших глазах и у вас на столе: смесь всех, какие попадутся под руку, овощей, трав, морских тварей или мясных кусков с лапшой. Секрет успеха — как считают во Вьетнаме — не столько в ингредиентах, сколько в компании: затея долгая, подбирать нужно таких людей, которым хорошо и легко вместе; если у вас дети не в духе или новости не дают забыться, лучше заказать что-нибудь другое.
Мифические едоки лотоса — это как раз вьетнамцы: тоненькие хрусткие корешки (нго сен) они пускают на салат, а мясистая, верхняя часть корня (ку сен) очень эффектно плавает в супе или аккомпанирует баранине. Очень дизайнерская, но довольно бесхарактерная по сути вещь (хотя местные медики уверяют, что она сбивает температуру). Впрочем, в национальные символы Вьетнама записаны не корешки, а все же вершки — цветы лотоса, которыми положено любоваться по утрам (к 10.30 они обычно уже сворачиваются). Плоды лотоса тоже встречаются на рынке: из семян делают варенье и леденцы.
Средней руки прибрежный ресторан вo Вьетнаме затмит любую энциклопедию фауны южных морей: в аквариумах, а то и просто в тазах плавают, ползают, кусаются, шипят и стучат панцирями самые удивительные твари, от акул и мечехвостов до улиток, крабов любых размеров и раков-богомолов (этих лучше выбирать издалека: богомолы кусаются). Раковины, которые где-то в другом полушарии украшают рояли и комоды, без всякого почтения отправляются на сковородку. Меню отсутствует как класс: нужно тыкать пальцем и наскоро решать, оно должно быть жареное, вареное или на гриле; с имбирем или с лимонником; к каждому блюду в любом случае прилагаются горка разномастной зелени, лайм, перец и рыбный соус. Столы крохотные, салфеток нет (их лучше приносить с собой, в крайнем случае покупать тут же у разносчиков); моллюсков из тарелки, не заморачиваясь, выхватывают руками, а пустые ракушки бросают прямо под ноги.
Автомобиль во Вьетнаме — дорогое удовольствие, так что ездят здесь в основном на мотоциклах и скутерах; их же можно вызывать (или ловить на улице) вместо такси, расплачиваясь наличными или карточкой через приложение GrabBike, GoRide, FastGo (в Нячанге работает только первая опция). Это называется xe ôm и получается как минимум в два раза дешевле, чем обычная машина на то же расстояние, да и с пробками мотоциклисты справляются быстрее. Главное — не забыть потребовать у водителя шлем.
NB! Место назначения лучше написать на бумажке, а о цене — договориться заранее, особенно если это водитель, которого вы остановили сами, без участия приложения.
Вьетнамская новогодняя елка — это и не дерево даже, а бамбуковый шест (кай неу, сây nêu), обвязанный сухой травой и увешанный глиняными колокольчиками, чтобы отпугивать злых духов от дома, а заодно и от привязанных тут же подарков. Но это не единственный новогодний символ: положены еще абрикосовые ветки с желтыми цветами — на севере или персиковые ветки с розовыми цветами — на юге. В отсутствие веток сойдут желтые хризантемы (в любой точке земного шара). Ближе к празднику весь город становится желтым или розовым и покрывается алыми открытками (в идеале — рукописными). Кроме того, под Лунный Новый год повсюду торгуют рисовыми пирогами, завернутыми в бамбуковые листья, — бань чынг (bánh chưng): по правилам, их надо готовить всей семьей и сначала помещать на алтарь предков (вместе с пирамидкой из пяти красных фруктов), а только потом есть; правда, горожане, живущие отдельно от бабушек и тетушек, вынуждены довольствоваться покупными пирожками, которыми ближе к делу начинают торговать в каждом ларьке.
Национальное вьетнамское развлечение — еда и питье без причины, или ньяу (nhậu); заведение, где это происходит, называется куан-ньяу (quan nhậu) и опознается по бетонному или плиточному полу, на котором расставлены десятки пластиковых или алюминиевых столов. Подают здесь жареное мясо, моллюсков и пиво; банки, салфетки и пустые ракушки валяются прямо под ногами, но с точки зрения вьетнамской компании, которая собирается хорошо провести время, — чем больше мусора, тем лучше место: значит, здесь и другим было хорошо. Возможность наедаться от пуза и напиваться от души появилась у большинства вьетнамцев не очень давно, так что она высоко ценится; подобных заведений очень много, особенно в Хошимине и южнее.
Базовый ингредиент вьетнамской кухни — соус из мелкой рыбешки, перебродившей в чане с кораллами и морской солью (процесс занимает не меньше года, хотя гурманы считают, что лучше три). Жидкость, в которую макают роллы в любом кафе, состоит из ныок мама, чеснока, перца чили, лаймового сока, воды и сахара. Собственно соус продается в любой лавке и не требует холодильника: проведя некоторое время на кухне (желательно не на прямом солнце, конечно), он становится только гуще и забористее.
Пузырь со щупальцами. Похоже на медузу, но на самом деле — колония сифонофор, то есть беспозвоночных морских организмов. C естественнонаучной точки зрения это любопытнейший случай симбиоза, но важно помнить о практической стороне вопроса: щупальца у кораблика длиннющие (до 30 м) и очень ядовитые. Увидев покачивающийся на воде пузырь, разворачивайтесь и плывите в другую сторону. Кораблик, выброшенный на песок, тоже ядовит, так что не трогайте и детям запретите.
Если вам все же не повезло (укус ощущается как удар электротоком), промойте это место морской водой, остатки щупалец снимите (только не голыми руками — лучше всего подойдут резиновые перчатки, но если их нет под рукой, попробуйте полиэтиленовый пакет или лист). Не снимаются до конца — обработайте это место пеной для бритья. От боли рекомендуют раствор уксуса (он обезвреживает стрекательные клетки), спрей с лидокаином или просто очень горячую воду. В больницу можно не ехать, если укушенный не младенец и не человек со слабым сердцем. Слабость, жар, головокружения, тошнота, рвота, зуд, спазмы могут сохраняться в течение нескольких дней или недель после укуса — все это лечится симптоматически, за помощью можно обратиться в любую аптеку.
Пение или как минимум чириканье доносится едва ли не с каждого балкона: во Вьетнаме принято держать дома птиц в клетках. Чаще всего это майны, или саранчовые скворцы, но бывают и родственники соловья — бюльбюли, или чао мао, амадины и канарейки; под Ханоем есть целая деревня под названием Вак, которая зарабатывает исключительно изготовлением клеток из бамбуковых прутьев. Иногда клеток так много, что за ними не видно собственно балкона: можно заключить, что там живет член «Птичьего клуба». Эти люди каждое утро носят (или возят) своих питомцев в парк, где встречаются с такими же ценителями; клетки развешивают вокруг на дереве или на специальных рейках, чтобы соловьи перенимали мелодии друг у друга, а владельцы обмениваются птицеводческими сплетнями за чашкой кофе или бутылкой пива; в Хошимине, как и во многих городах, у них есть специальное кафе. Несколько раз в год устраиваются соловьиные чемпионаты, где специальное жюри выбирает победителей по экстерьеру, выразительности и продолжительности пения. Победители — серьезная инвестиция, их могут перекупать за сотни и даже тысячи долларов.
Бывает и другой вид птиц в клетке — воробьи, которых ловят, только чтобы за копеечку выпустить: заплатив, вы совершаете буддистское доброе дело, выпускаете на свободу живую душу.
На юге Вьетнама, особенно в дельте Меконга, рисовые поля могут простираться до горизонта — там и сям, совершенно как в сказках, пасутся буйволы в компании тех самых белых цапель, которых чуть не извели, пока выдергивали перья для эгреток на шляпах. На севере, в горах, расклад совершенно иной: для того чтобы рисовые саженцы оказались залиты водой, как им и положено, приходится строить сложную систему террас из гальки и глины, а в дополнение к ним — еще более сложную систему ирригации, чтобы вода нигде не застаивалась и равномерно распределялась по всем уровням; в поддержание этой конструкции вовлечена вся деревня. Эффектнее всего это выглядит в районе Сапы. Вода, кстати, нужна не потому, что без нее не растет рис, а потому, что кроме риса так расти ничего не может: сорняки чахнут на корню.
Самый дешевый способ перемещения по Вьетнаму и за его пределы (например, в Лаос за продлением визы). Снаружи это больше всего напоминает «Ночной рыцарь» из «Гарри Поттера»: автобус несется по дороге во всю прыть, лихо пролетая повороты, и переливается, как новогодняя гирлянда. Внутри — три ряда кресел, похожих на плацкартный вагон: в стандартной конфигурации есть верхние и нижние полки, в варианте люкс (на билетных сайтах это называется Limousine) — только нижние плюс занавесочки, чтобы отгородиться от окружающих. В обязательном порядке будет выемка для ног (очень удобная, если ваш рост — не сильно больше 160), плед и бутылка воды; USB-разъемы, Wi-Fi и биотуалеты — уже как повезет (если внутри туалета нет, обязательно случится остановка по пути, но комфортных условий никто не гарантирует; туалетную бумагу берите с собой).
На входе в автобус положено сдать чемодан в багажник (документы, ценные вещи и косметичку лучше взять с собой в салон), а также снять и сложить в пакет обувь (возьмите носки, желательно теплые: кондиционер задувает). Если покупать билеты заранее, можно выбирать места: не соблазняйтесь верхними полками, за виды придется расплачиваться лютейшей качкой. Бывалые путешественники гнездятся внизу, в середине, в первых пяти местах салона. Если вы не уверены в своем вестибулярном аппарате, лучше выпить что-то типа драмины (в местных аптеках это Antivert, Meclizine, Dramamine). Но главное — прежде чем платить, внимательно читайте отзывы (например, тут и тут) и рейтинги. Это особенно ценно, когда нужно, чтобы вас забрали от дома или доставили в какую-то конкретную точку по прибытии (многие компании рассылают от автобуса или к автобусу бесплатные маршрутки).
Раскидистое дерево, похожее на акацию. В Хошимине, пока он еще был Сайгоном, тамаринды насадили французы, мечтавшие об укрытии от солнца; на некоторых улицах они сохранились с 1865 года. Плоды, похожие на стручки, созревают с ноября по февраль (иногда их собирают прямо на дороге, сбивая длинной бамбуковой палкой). Тамариндовый соус идет в кислый суп кань-чуа и считается идеальным дополнением к рыбе и креветкам; еще из тамаринда делают пряный мармелад с острым перцем (продается в любом супермаркете среди снеков; осторожно, вызывает привыкание).
От одного края дома до другого в старом Ханое буквально рукой подать: в XIX веке чем шире был фасад, тем больше налог. Ушлые домовладельцы в ответ на введение этих сборов стали строить длинные и узкие здания (nhà ống, или «трубчатые дома»), внутри которых с трудом могут разойтись два человека. На нескольких этажах такой постройки могло ютиться несколько поколений одной семьи — места в городе не хватало.
В фитнес-клубах тренируются только экспаты — сотрудники международных корпораций, дипмиссий и пятизвездочных отелей. Нормальные вьетнамцы делают зарядку в парке или на набережной, с видом на море: поодиночке или группами, с тренером или сами по себе, но совершенно не смущаясь снующими мимо толпами.
Привычные брызгалки, которые помогали на даче или даже на Белом море, в Азии бесполезны: нужно сразу покупать местный крем или спрей, благо он есть в любом сельпо, не говоря уже о городском супермаркете. Чаще всего встречается жидкость марки Soffell, но она представляет собой чистую (и достаточно вредную не только для комаров, но и для людей) химию с цветочной отдушкой; лучше обзавестись средством на основе цитронеллы (она же лимонник, частый ингредиент супов и салатов). Считается, что самая надежная марка — Remos: бывают спреи, кремы, гели и даже мазь от чесотки.