Здесь перечислены некоторые приметы жизни в Сербии, которые могут вас удивить и озадачить. Зная их в лицо, вам будет проще ориентироваться в новой действительности и встраиваться в нее не только с уважением, но и с пониманием.
Несмотря на то что мы привыкли называть сладкий перец «болгарским», Сербия тоже может считаться родиной паприки, сладкой и душистой. Из печеной паприки делают пасту под названием айвар, он бывает обычным или лютым (острым). Сербы, разумеется, признают только домашний айвар, но тот, который продается в супермаркете, тоже вполне хорош.
Ветки сушеного дуба, которые местные жители массово покупают перед Рождеством. После рождественского ужина бадняк сжигают: чем больше искр, тем больше денег и счастья в семье. Но часть веток откладывают: на протяжении практически всего января их потом можно встретить в самых неожиданных местах, куда бадняк привязывают на удачу, — на фонарных столбах, на автомобильных номерах и т.п.
Листья мангольда, родственника свеклы. Крупные, зеленые, внешне чем-то похожие на лопух, они продаются пучками на рынках и в супермаркетах весной и летом. Тушеная блитва — популярный гарнир в ресторанах и кафанах, подается с вареным картофелем. Можно потушить дома с чесноком, лимоном и белым вином, это тоже очень вкусно.
Зеленый и красный базилик, который в Сербии продается на рынках весной и летом, практически не используется на кухне — здесь это популярное декоративное растение с симпатичными мелкими цветками.
Очень сытный и жирный пирог из слоеного теста с сыром, или мясом, или капустой (редко, но очень вкусно!). Выпекают в круглых формах и разрезают на треугольные сегменты, как пиццу. Считается, что это традиционный сербский завтрак, его едят с несладким йогуртом. Бурек можно купить на каждом шагу в любое время суток в любой пекаре (см. ниже) либо в специализированной буречной — buregzinicy.
Мелкая морская рыба наподобие петербургской корюшки, тоже продается только весной. Жарят на масле, и, как и корюшку, ее тоже можно съедать целиком, оставляя только голову (а можно и с головой).
Обычный черный кофе. Не specialty, не тыквенный латте, не лавандовый раф. Но очень важный и распространенный напиток и ритуал — глядя на постоянно заполненные террасы кафан и неторопливое распитие крошечной чашки кафы, начинаешь недоумевать: а работать они когда успевают? При этом даже утренняя кафа иногда сочетается с ракией — и у утонченной барышни во Врачаре, одном из самых дорогих районов Белграда, и у брутальных работяг. Впрочем, в Сербии почти всё сочетается с ракией.
Небольшие ресторанчики с традиционной кухней и обязательными скатертями в красно-белую клетку. Исторически это были исключительно питейные заведения: кофе (кафа, поэтому кафана), ракия, пиво. Со временем добавилась традиционная кухня. Меню во всех кафанах практически идентичное, это простая, качественная и сытная еда без изысков: салат парадайз (разрезанный на несколько частей помидор, он же paradajz), шопска-салата (овощи с тертым сыром сверху), купус салат (мелко нашинкованная капуста) и множество блюд из свинины, самого популярного в Сербии мяса. Пока закрыты террасы, в кафанах может быть очень накурено.
Сильный холодный ветер, дующий с октября по март, но не только. Ветер, о котором слагаются легенды и придумываются мемы. Ветер, который «выдувает глаза из глазниц», нарушает судоходство на Дунае и гнет арматуру.
Обменные пункты, которые встречаются повсюду, особенно в крупных городах. Важное место на карте города, потому что здесь можно не только поменять валюту, но и оплатить счета за коммунальные услуги, заплатить налоги или получить перевод Western Union или «Юнистрим».
Маленькие пекарни, расположенные по принципу «Пекарен много не бывает». Бывают сетевые (Lebovski, Hleb i kifle и др.), бывают самостоятельные. Ассортимент примерно одинаковый, варьируется незначительно: бурек (см. выше), штапичи (см. ниже), свежий хлеб, пирожные или сладкая выпечка.
В дословном переводе «медленно» или «спокойно». Но в Сербии это не просто наречие — это образ жизни, способ восприятия реальности. Полако — это культура. Когда ты суетливо пытаешься сделать что-то побыстрее, чтобы никого вокруг не задерживать (найти правильную купюру в кошельке, упаковать покупки и т.п.), на тебя смотрят с сочувствием и успокаивающе повторяют тебе, как маленькому: «Полако, полако». Это не значит, что никто ничего не делает и все переносится на потом. Но суета в Сербии неприемлема и неуместна.
Рынок — важная часть местной жизни. На рынках практически всё только местное и сезонное — и цветы, и ягоды, и фрукты с овощами. Цены ниже супермаркетов, а качество несоизмеримо выше.
Крепкий алкогольный напиток, фруктовый дистиллят — бывает сливовый, айвовый, грушевый, персиковый и т.д., а также дорогой и дешевый, домашний и фабричный. Крепость неизменно от 40%, в случае с домашним напитком может быть и 50–60%. Подходит ко всему, от закусок до десертов, — соответственно, ракию пьют до еды, во время и после. Абсолютно универсальный напиток — во всяком случае, по мнению сербов.
Празднование дня семейного святого. Слава передается из поколения в поколение от отца сыну, при этом своя Слава есть даже у университета и у города Белграда. Это очень важный праздник, который собирает всю семью и длится иногда по несколько дней. Обязательно пекут славский торт (или славский колач), разрезать его — целая церемония, во время которой на пол не должно упасть ни крошки.
Мягкий зернистый слабосоленый сыр, очень напоминающий творог. А если дать стечь сыворотке, из него могут получиться отменные сырники.
Рубленое свиное мясо либо в форме колбасок (чевап) либо похожее на плоскую котлету (плескавица). Обязательное блюдо в меню каждой кафаны, обязательная составляющая уличной еды — в пите, с нарезанными овощами и соусами по вашему выбору. По вкусу максимально просто и непритязательно: свинина, соль, лук-чеснок, соль-перец, паприка.
Соленые палочки из теста, с кунжутом или тмином, практически неизменно есть в ассортименте любой пекары. Тесто может быть любым, каждая пекара делает штапичи немного по-своему: где-то это слоеное тесто, где-то песочное, где-то смесь с дрожжевым.